家譜故事:我的父親母親(十世裔孫 文銘)
父母雖然都已不在了,家卻依然在心中,家永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的河西走廊山丹胭脂山下,回家的念頭隨時(shí)隨地都會(huì)縈繞在心間。
十五年前的一九九七年,我回家永遠(yuǎn)送走了我的母親。
九年前的二〇〇三年,我回家永遠(yuǎn)送走了我的父親。
提起父母,心里總是酸楚難抑。﹃父母在,不遠(yuǎn)游﹄,﹃子欲孝而親不在﹄,﹃父母最后的幸福是躺在子女的懷里閉上眼睛﹄。父母走的時(shí)候,我都不在身邊,這些詞句總是或深或淺地折磨著我。
父母一生真不容易,走得又早,母親走的時(shí)候才六十五歲,父親雖比母親多活了幾年,走的時(shí)候也才七十四歲。父母共生了我們兄弟六個(gè)。把所有形容辛苦的詞語(yǔ)用在父母身上也不為之過(guò)。
總記得,我們小時(shí)候,母親在青苗地里薅草(除草)的情景:坐在一塊狗皮墊子上,隨著手中的鏟子不停地上下翻飛,坐下的墊子不斷地向前拖動(dòng),齊刷刷的青苗隨之匍匐下去。母親的腦海里,似乎沒(méi)有急的概念,總是折過(guò)去再折回來(lái),一趟一趟的,我們?cè)谀赣H的后面蹦來(lái)蹦去,將薅下的草拾起來(lái),將小堆變成大堆,再抱到遠(yuǎn)處的地埂上去。夕陽(yáng)西下,回家做飯的時(shí)候,薅過(guò)的趟子上青苗倒伏著,有點(diǎn)灰,烏亮烏亮的,與沒(méi)有薅過(guò)的地方形成鮮明的對(duì)比。
小時(shí)候我們問(wèn)母親,你把苗拖倒了,不長(zhǎng)了咋辦?母親總是笑著說(shuō):不會(huì)的,不會(huì)的。等第二天我們?cè)倏吹臅r(shí)候,那些薅過(guò)草的地方,拖倒的苗又齊刷刷地立了起來(lái),顯得更整齊了更精神了,行與行之間的雜草全無(wú),土地與青苗顏色比其它地方更深一些。
我們工作后,從縣城回家,總是看見(jiàn)母親拿著小鏟子,在門(mén)前那塊地里挖新土豆。鮮亮的小土豆蛋,在碧綠的秧子下面,隨著鏟子地翻飛,一顆一顆地跳出來(lái)了,我們驚喜不斷,母親臉上也洋溢著微笑。母親的土豆片湯面片,炒土豆條條,比山珍還好吃。臨走了,母親還要把余下的洗凈了裝給我們帶走。直到現(xiàn)在,無(wú)錫的同事們都知道我喜歡吃青椒土豆絲,也總喜歡幫我點(diǎn)這道菜。
母親逝于高血壓中風(fēng),母親生前心臟不好,但究竟怎么不好,我們沒(méi)有一個(gè)知道。母親晚年常常突然間暈倒在地,說(shuō)是低血糖,每次,總是父親陪著到大隊(duì)醫(yī)療室打點(diǎn)葡萄糖。有一次,母親生病了,大隊(duì)醫(yī)生來(lái)家里給母親打針,做青霉素皮試的時(shí)候,因?yàn)檫^(guò)敏,母親暈了過(guò)去,我們手忙腳亂了,醫(yī)生給母親喂了一點(diǎn)食醋,母親才慢慢地醒過(guò)來(lái)了。
母親操勞一世,辛苦一生,生養(yǎng)多,負(fù)擔(dān)重。在她的身上,從沒(méi)有看到﹃發(fā)愁﹄的影子,母親始終是微笑的母親。生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,母親常常是鐘聲響了才趕去上工,那就難免遲到。而遲到落后是要受罰的。懲罰的辦法是手舉小黃旗繞場(chǎng)一周。在那個(gè)紅旗飄飄的時(shí)代,那是很丟人的事,是精神恥辱,心靈羞辱。﹃游街示眾﹄的母親,卻不怨、不怒,所有的一切似乎都?jí)翰豢缢囊庵尽?/span>
我們家里人多,爺爺奶奶,父親母親,我們兄弟六個(gè),全家10口人,僅靠父親那微薄的工資維持生計(jì)。我們兄弟六個(gè)先后上了學(xué),家里就剩下母親一個(gè)勞力,在按勞(工分)分配的年代,我家的口糧自然不足。父親的工資基本變成了口糧款。我家也就成了有名的超支戶(hù)。在我們印象中,父母親年年月月日日都是天不亮就開(kāi)始躺著拉話,語(yǔ)速不緊不慢。現(xiàn)在想起來(lái),那個(gè)時(shí)刻是父母交流溝通的時(shí)間,他們性格溫和舒緩,從無(wú)爭(zhēng)吵,一世平和。
我們家燒飯總用那鍋口直徑有四五十公分的大鐵鍋。父親總是坐在爐子旁添火,幫著母親剝蔥搗蒜。那時(shí)吃的東西少,能將就著吃飽就不錯(cuò)了。能吃上一頓手搟湯面條,啃點(diǎn)饅頭,我們就知足了。反正在我的記憶中,我沒(méi)有挨過(guò)餓。當(dāng)時(shí),生產(chǎn)隊(duì)分配的國(guó)家救濟(jì)糧是青稞,我們就把救濟(jì)糧拉到馬營(yíng)河的水磨上磨成面粉,母親總是變著花樣做飯,讓我們吃得津津有味。在蒸青稞面條前,母親先在切好的面條上撒些干面,出籠后,輕輕地用手一搓,面條就散散的,不粘不黏。把青稞面條當(dāng)正餐時(shí),就拌上平時(shí)舍不得吃的油潑辣子和蒜泥,再搭上幾口酸菜。如是夏天,就拌上一種當(dāng)調(diào)料的菜葉子泥。那樣的飯,香飄鄰家!我們那種貪吃享受的樣子,至今難以忘記!那種香飯的滋味,是現(xiàn)在任何一種大餐都無(wú)法比的。去上學(xué)時(shí),我們就順手抓一把裝在口袋里,下課后就一條一條地慢慢吃,那種情形,引得同學(xué)羨慕不已。
一九九四年,母親因中風(fēng)一病不起,在父親的體貼照顧下,兩年后,母親走完了她的一生。直到今天,我還是覺(jué)得母親還在人世,沒(méi)有離開(kāi)我們。我總覺(jué)得母親會(huì)站在院門(mén)口等著我們,﹃回來(lái)了!住幾天?﹄母親的話雖然少而簡(jiǎn)單,卻涵蓋了及其深厚的念想。母親那高大的身影總是佇立院門(mén)前,目送我們離去。
父親曾兩度來(lái)過(guò)宜興,第一次,是母親病逝后的第二年。父親來(lái)就來(lái)了,還帶來(lái)了好幾瓶酒,說(shuō)是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。父親還說(shuō):我沒(méi)有好東西帶給你!父親那次來(lái)的時(shí)候是三月份,正遇倒春寒,因雪阻車(chē)徐州蚌埠,火車(chē)晚點(diǎn)了六個(gè)小時(shí)。我在常州站臺(tái)上也凍了六個(gè)小時(shí),我凍感冒了。我清楚地記得父親下了火車(chē),出常州站時(shí)說(shuō)的話:我在北方生活了一輩子,我沒(méi)想到南方還下這么大的雪!我好像又到了戈壁灘!
那天的常州火車(chē)站廣場(chǎng),雪足有半尺厚。
在北方,春秋冬三季,家里都會(huì)生火取暖,樓房則通暖氣,任何時(shí)候,家里都暖洋洋的。南方不取暖,要硬抗!北方來(lái)的人受不了南方那種濕冷的氣候。父親只好成天坐在被窩里,開(kāi)著電熱毯取暖。那時(shí),我在開(kāi)發(fā)區(qū)工作,又剛剛裝修了新家,父親挺著笨重的胖肚子,一一拉開(kāi)衣櫥的門(mén)察看著,他看到了親愛(ài)的兒子有了新家,還看到了兒子在開(kāi)發(fā)區(qū)的豪華辦公室,父親放心了!滿(mǎn)意地走了!
二〇〇二年,父親趁自己的身體還算硬朗,打算再到江蘇探望我們一家人。四月份,父親說(shuō)服了我的小姑夫小姑母一同前來(lái)。那次,我已覺(jué)察父親真的老了,身體不如從前了。父親的飯量不如從前,吃東西沒(méi)那么香了。而且,父親的臉色不好,原先的胖肚子癟下去了,人突然﹃苗條﹄了。父親經(jīng)常有疲累的感覺(jué),但是父親的興致很高,他聽(tīng)到妹妹贊譽(yù)著侄兒的工作生活,感嘆侄兒生活在風(fēng)景這么好的﹃公園﹄里,父親的臉上漾起自豪的笑容。
那次,父親領(lǐng)著妹妹、妹夫,轉(zhuǎn)完了南京、杭州、無(wú)錫、宜興,之后,又上了北京,他們?cè)谖逡还?jié)前返回了家鄉(xiāng)。下半年,父親就住進(jìn)了醫(yī)院,被醫(yī)院診斷為肝腹水。父親忍受著難忍的腹脹腹痛,堅(jiān)持了一年,我的父親離開(kāi)我們,永遠(yuǎn)地走了!
父母走時(shí),我都不在身邊!那是我永遠(yuǎn)的遺憾和傷痛!
寫(xiě)于二〇一二年清明前
選自二〇一二年七月六日《無(wú)錫日?qǐng)?bào) 太湖紀(jì)事》
錦秋文譜
掃一掃關(guān)注
錦秋修家譜
掃一掃關(guān)注
掃一掃,手機(jī)訪問(wèn)
掃一掃,關(guān)注我們